27年前雪崩17位隊(duì)友遇難 他用20年尋找遺體只為真正的告別
11991年1月，中日聯(lián)合登山隊(duì)在攀登梅里雪山途中遭遇雪崩，17名隊(duì)員全部遇難。登山隊(duì)中的11名日本成員來(lái)自京都大學(xué)山岳會(huì)。1998年以來(lái)，遇難者遺體遺物陸續(xù)出現(xiàn)。山岳會(huì)成員小林尚禮多年來(lái)往返于日本和中國(guó)云南，搜集伙伴們散落在雪山的身體和物品。
2一直以來(lái)，攀登卡瓦格博在當(dāng)?shù)囟紩?huì)遭遇激烈的反對(duì)，但是攀登者依舊絡(luò)繹不絕。1996年小林尚禮在距離山頂490米的時(shí)候被迫下撤，心有不甘。但在多次探索之后，他說(shuō)：“原來(lái)卡瓦格博，是不可攀登的啊!”
3這些年，在小林尚禮的組織下，很多遇難隊(duì)友的家人都來(lái)看過(guò)梅里雪山，他們漸漸接受至親的離開(kāi)。這場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，終究會(huì)有盡頭。
27年過(guò)去了，小林尚禮還會(huì)想起年輕時(shí)一起登山的好朋友兒玉裕介和笹倉(cāng)俊一。
兒玉比小林年長(zhǎng)一歲，笹倉(cāng)則與他同年級(jí)。兒玉率直火爆，笹倉(cāng)嚴(yán)謹(jǐn)溫和。
“我事業(yè)上遇上選擇困難時(shí)，估計(jì)如果我跟他商量，他會(huì)訓(xùn)斥：你煩惱什么呀！就算要放棄，等干成一件大事再說(shuō)！”這便是兒玉了。
笹倉(cāng)善于傾聽(tīng)，總能體會(huì)到小林君的心情，每次他都會(huì)提醒，“好好想想再做。”
在人生面臨難題時(shí)，兒玉和笹倉(cāng)的聲音時(shí)而交替出現(xiàn)。小林取舍得很“公平”，“我會(huì)在這一次，采納兒玉的說(shuō)法；下一次，采納笹倉(cāng)的。”
27年過(guò)去，小林作為寫(xiě)真家小有成就，一刻都沒(méi)有停下腳步。他往來(lái)于日本和中國(guó)云南梅里雪山之間，不知不覺(jué)間成了一位“擺渡人”。
有時(shí)候，小林也會(huì)想，21歲時(shí)喜歡昆蟲(chóng)和植物的笹倉(cāng)，如果還活著，會(huì)在做什么？
“說(shuō)不定現(xiàn)在在大學(xué)里當(dāng)教授。又或者，因?yàn)樗瞄L(zhǎng)跟人打交道，所以更大的可能是進(jìn)了相關(guān)的公司，干得很激情很投入吧。”
兒玉裕介和笹倉(cāng)俊一都是小林尚禮念念不忘的人，“他倆的遺屬我后來(lái)也一直守望著。”
死訊像雪花飄落
1991年1月4日，京都大學(xué)山岳會(huì)的中山茂樹(shù)已經(jīng)被大雪圍困在劍岳山10天了。沒(méi)法子，只能等天氣好轉(zhuǎn)。
這天，他聽(tīng)到廣播里說(shuō)：“在中國(guó)的梅里雪山，來(lái)自京都大學(xué)的登山隊(duì)……”
“接下來(lái)要說(shuō)‘登山成功了’吧。”中山等著。
廣播里：“……失蹤了。”
自己的情況不妙，遠(yuǎn)在中國(guó)的同伴們也身處險(xiǎn)境。中山感到眼前一片漆黑。
等到終于踉蹌地回到城里，中山發(fā)現(xiàn)，東京簡(jiǎn)直吵翻了天——“17人同時(shí)失蹤，這個(gè)情況太異常了。”
梅里雪山高峰卡瓦格博海拔6740米，理論上并不難攀登。但氣象條件復(fù)雜多變，導(dǎo)致一直未有人登頂。這次帶隊(duì)的井上次郎隊(duì)長(zhǎng)是日本權(quán)威的氣象學(xué)專(zhuān)家，出發(fā)前對(duì)當(dāng)?shù)匚磥?lái)一段時(shí)間的天氣做了詳細(xì)的預(yù)測(cè)以及制定規(guī)劃，但還是發(fā)生了始料未及的情況。按照原計(jì)劃，井上在完成梅里雪山的攀登后，便會(huì)赴南極擔(dān)任日本觀測(cè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
事發(fā)后20天，中日雙方多次救援行動(dòng)受挫，救援終止，中日聯(lián)合登山隊(duì)的17名登山者確認(rèn)遇難。
壞消息傳來(lái)，兩位好朋友兒玉裕介和笹倉(cāng)俊一隨著登山隊(duì)遇難，但小林尚禮“感覺(jué)不到難過(guò)”。日本的生活節(jié)奏像精準(zhǔn)的時(shí)鐘，分秒疊加，不輟地推進(jìn)。看看身邊，日常如常，傷痛毫無(wú)實(shí)感。
“我無(wú)法接受這完全沒(méi)有實(shí)感的死訊。”
山岳會(huì)成員分頭趕往遇難隊(duì)員家里慰問(wèn)，小林去了笹倉(cāng)俊一的老家，帶去笹倉(cāng)生前新的照片。
到達(dá)是晚上9點(diǎn)時(shí)分。笹倉(cāng)的母親和弟弟在家。
“次見(jiàn)到笹倉(cāng)的母親，是位非常和藹的人。我想他溫和的性格就是從他母親那里繼承的。”
老人家沒(méi)有哭，“在這20天日復(fù)一日的絕望中，大概已經(jīng)哭累了吧”，“倒像是希望我們來(lái)似的松了一口氣”。
他們看著笹倉(cāng)的近照，聊著他生前的事，直到10點(diǎn)多，笹倉(cāng)的父親回到家。他西服都沒(méi)脫，就招呼小林說(shuō)，“來(lái)，一起喝兩杯”。他聊著兒子的事，偶爾放聲大笑，而小林“什么都說(shuō)不出來(lái)”。
**天的時(shí)間靠看電視新聞打發(fā)，偶有笹倉(cāng)家親友來(lái)探望。下午四點(diǎn)，山岳會(huì)的理事來(lái)訪，正式報(bào)告了搜救的經(jīng)過(guò)和結(jié)果。老兩口靜靜地聽(tīng)完，父親有禮貌地道謝，后嘆了句：“21年的短暫人生啊。”
小林的眼淚流了下來(lái)，“我次感到有什么東西結(jié)束了。”
登山人的情感
如果沒(méi)有兒玉裕介，小林尚禮與登山的緣分可能會(huì)止于大學(xué)時(shí)代。
那一次，小林表達(dá)了想要退出山岳社的想法，不再登山。兒玉說(shuō)，“你要退出，也得等登過(guò)日本的佐和峰再退吧！”他拉著小林完成了這趟有趣的旅程。從此，小林“再也沒(méi)有辦法割舍登山的樂(lè)趣了”。
大學(xué)時(shí)代，小林對(duì)登山近乎狂熱，一年中他至少拿出三分之一的時(shí)間用于登山。
“從那時(shí)起，我就認(rèn)為，山，大自然，不是人類(lèi)可以征服的，人類(lèi)只能想方設(shè)法，巧妙地找到大自然脾氣相對(duì)溫和的間隙，攀登上去。”
在登山中，小林更加理解人是依存于自然的。比如，登山途中，你本來(lái)抓著細(xì)草上攀，這時(shí)飛蟲(chóng)來(lái)襲，蟄了你的臉。倘若你松開(kāi)一只手去怕打，飛蟲(chóng)會(huì)被打死，但另一只手所抓的草，會(huì)因?yàn)槭芰^(guò)重而斷掉，你就會(huì)摔下懸崖。
“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這只被你拍死的飛蟲(chóng)，和掉下懸崖的你自己，兩條命，或許有大有小，卻沒(méi)有貴賤之分，都很寶貴。這就是大自然教給你的。”
登山還帶來(lái)制定目標(biāo)、接近目標(biāo)的奮斗和滿足，以及登山社團(tuán)里伙伴們特殊的情誼。
“打一個(gè)對(duì)不起足球的比方，比方說(shuō)足球部的人可能是單純?cè)谔咦闱虻臅r(shí)候，人們才在一起。但是對(duì)于登山部來(lái)說(shuō)，情況就不一樣了。去海外登山的話，可能動(dòng)輒一周或是一個(gè)月，24小時(shí)分分鐘都在泡一起。在一起的伙伴們，所有的人格都完整曝露在彼此跟前，不管好的壞的，是一種‘全人格式’的交往。經(jīng)歷種種這一切，他們才成為了好伙伴、好朋友。”現(xiàn)在已經(jīng)是日本山岳會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的中山茂樹(shù)說(shuō)。
跟這樣的伙伴告別本是一件艱難的事。可友人葬禮，給中山更多的感覺(jué)不是“悲傷”，而是“奇怪”。
在日本，葬禮是這樣進(jìn)行的：陳置遺體，親友聚集，僧侶誦經(jīng)。誦經(jīng)完畢，親友目送靈柩登車(chē)，開(kāi)往火葬場(chǎng)。
然而，還沒(méi)有找到他們的遺體，目送靈柩這道環(huán)節(jié)自然也就沒(méi)有了，整個(gè)儀式就會(huì)變得很奇怪。
在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，小林一面為無(wú)法理解友人的亡故而煩惱，一面悶悶不樂(lè)地繼續(xù)登山。雖然根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況分析，登山隊(duì)?wèi)?yīng)該是遭遇了雪崩而遇難。但小林始終困惑，山難如何發(fā)生？友人們經(jīng)歷了什么？以及，那座山究竟是怎樣的存在？
“如果不能理解笹倉(cāng)和兒玉等人的死，今后該如何活下去？”他寫(xiě)下這樣的話。
友人不再回來(lái)，死訊隨著時(shí)間的流逝漸成事實(shí)。小林產(chǎn)生了一種恐懼：“恐怕有關(guān)他們的記憶也將一點(diǎn)點(diǎn)消失。”
“我開(kāi)始思考要以某種形式留下一些他們?cè)?jīng)存在過(guò)的證據(jù)。”
年少的煩惱
山難發(fā)生后，出于情感考慮，云南為京都大學(xué)山岳會(huì)保留梅里雪山的首登權(quán)5年。1993年，山岳會(huì)成員開(kāi)始準(zhǔn)備再一次攀登，小林和中山都在列。由于需要籌集龐大的款項(xiàng)，直到1996年后的期限降臨前，小林尚禮、中山茂樹(shù)等一行11名日本隊(duì)員才終得以成行。
中山心目中的梅里雪山“漂亮，形狀周正”，“讓人非常有攀登的欲望。”對(duì)于登山者來(lái)說(shuō)，梅里雪山的主峰卡瓦格博有著致命的吸引——從未有人登頂。
在去德欽的路上，小林次看到梅里雪山——“它突然出現(xiàn)在眼前，在逆光中閃耀著光輝。”
“太神圣了！”小林次對(duì)山發(fā)出這樣的感嘆。
三年艱苦的準(zhǔn)備后終得成行，登山隊(duì)中年紀(jì)小的小林，對(duì)攀登成功抱著熱切的企盼。在登山中，安插的70段路繩，有50多段是他插上去的，這樣的經(jīng)歷也讓他更加確認(rèn)，“重要的是要找到自己熱愛(ài)的事”。
這次決絕的沖擊，在距離山頂490米的地方受阻。登山隊(duì)收到了大規(guī)模雪崩的氣象預(yù)報(bào)。人見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)決定放棄沖頂。
隊(duì)員們一時(shí)不知所措。有的默然地盯著腳下，有的念叨著“真不敢相信”。
以小林為首的年輕隊(duì)員情緒激動(dòng)。
“就算換掉登山隊(duì)長(zhǎng)也要登頂！中山你來(lái)做隊(duì)長(zhǎng)！”小林喊道。
副隊(duì)長(zhǎng)中山?jīng)]有說(shuō)話，看了小林一會(huì)兒，說(shuō)，他支持人見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)。
“我覺(jué)得作為先遣隊(duì)一起一路安插路繩的中山背叛了我。”
“無(wú)論如何也想要爬上去”的小林輾轉(zhuǎn)反側(cè)，內(nèi)心懊喪，身體燥熱，一夜未眠。
天空泛白時(shí)，小林走出帳篷，在嚴(yán)寒中一路走到冰河盡頭。那里矗立著一塊巨石。他站在巨石上，仰望著搖搖欲墜的大冰塊。
“冰河的景色讓我頓感，一個(gè)人的想法微不足道，心中的氣焰漸漸冷卻下來(lái)。”
再次受挫的登山隊(duì)返回日本，遭受了許多批評(píng)。登山是在眾多人士的重金支持下才能成行的，登山隊(duì)的干部成了眾矢之的，外界的批評(píng)聲不斷。而在年輕登山者內(nèi)心，這次壯志難酬的冒險(xiǎn)旅程不僅沒(méi)有解決煩惱，反而增加了困惑。
一直以來(lái)，攀登卡瓦格博在當(dāng)?shù)囟紩?huì)遭遇激烈的反對(duì)。藏民們封橋堵路，拒絕幫登山隊(duì)搬行李，拼死告誡登山者，甚至不惜詛咒。1990到91年的那次攀登，引來(lái)成千上萬(wàn)的喇嘛以及藏民在飛來(lái)寺詛咒登山隊(duì)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)勸阻無(wú)效后，當(dāng)?shù)夭孛癫恢涝撛趺幢磉_(dá)憤怒，說(shuō)出了“阿尼卡瓦格博（卡瓦格博爺爺），顯示出你的神威吧，否則，我們就不再敬你了！”
小林后來(lái)得知，他們?cè)?/span>BC（大本營(yíng)）使用的小屋，在登山隊(duì)下山后被雪崩摧毀。小屋周?chē)鹃L(zhǎng)著大樹(shù)。從上面的年輪看，這里近百年來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)雪崩。
“如果我們當(dāng)初堅(jiān)持登頂，很可能步遇難隊(duì)的后塵。”知道這件事后，小林不得不去思考“無(wú)形力量”的存在。
一個(gè)故事的結(jié)束，是另一個(gè)故事的開(kāi)始
“小林現(xiàn)在還說(shuō)很后悔沒(méi)有爬上去嗎？”
在陳列著珠穆朗瑪峰、喬戈里薩峰等石塊標(biāo)本的展柜前，中山茂樹(shù)詢(xún)問(wèn)來(lái)訪的我們。他用傳統(tǒng)的手帕擦了擦額角的雨水，面前還擺著紙筆和折扇。
“沒(méi)有了。他后來(lái)慶幸沒(méi)有登上去。”
“小林后來(lái)去收拾遺物，在這個(gè)過(guò)程中，他已經(jīng)完全變成了西藏人的思維，覺(jué)得這是圣山，是神圣不可登的。”中山說(shuō)，小林的轉(zhuǎn)變讓他感覺(jué)“很不尋常”。
希圖以沖擊梅里雪山頂峰來(lái)告慰友人亡者的小林在失敗后返回日本，在公司的內(nèi)刊上講述了這次登山的體會(huì)，并說(shuō)明自己將不會(huì)再挑戰(zhàn)梅里雪山，“距離山頂?shù)?/span>500米將在今后的生活中繼續(xù)‘攀登’”。
1998年，明永村村民在放牧途中發(fā)現(xiàn)冰川上有異物，向村長(zhǎng)大扎史報(bào)告。明永沒(méi)通電話，沒(méi)修公路，大扎史的弟弟只能跑到縣里報(bào)告。
隨著消息的擴(kuò)散，越來(lái)越多相關(guān)人士聚集在明永村。
京都大學(xué)山岳會(huì)派遣了包括小林尚禮在內(nèi)的4名成員前往收集遺體遺物。在昆明，小林看到先遣隊(duì)員收集回來(lái)的筆記本、帽子、風(fēng)鏡等遺物，有的物品上面寫(xiě)著友人的名字。還有一塊停在10點(diǎn)43分的表和一支顯示4900米的高度計(jì)。
死亡的訊息在這一刻，具備了實(shí)感。
發(fā)現(xiàn)遺體的現(xiàn)場(chǎng)散落著大量的物品。遺體都已經(jīng)完全變形，但通過(guò)衣服和隨身物品能夠大體分辨身份。
這些已經(jīng)失真的身體對(duì)小林來(lái)說(shuō)，“充滿了不可思議的熟悉感”。一邊檢查著遺體，一邊在心里說(shuō)：“真想念你們啊！”“下到這里真是難為你們了。”遺體通過(guò)了高達(dá)千米的冰瀑，下到這里，這原本在小林看來(lái)是要過(guò)50到100年才會(huì)發(fā)生的事情。
小林看到了伙伴們?nèi)松亩ǜ瘛Ｓ械母吲e手臂往上伸，“或許在帳篷被雪崩吞沒(méi)的瞬間，他有過(guò)拼命的掙扎吧。”還有的胸前口袋里包著一份貌似女友寄來(lái)的情書(shū)，“很可能，他是把它當(dāng)做了符。恰好這個(gè)女孩子，我也認(rèn)識(shí)。”
依照人生的種種線索，小林和收容隊(duì)成員們盡可能地幫伙伴們確認(rèn)身份。這次收集到了約10人份的遺體和20袋遺物，確認(rèn)了其中5具遺體的身份。
當(dāng)伙伴們以這樣的方式呈現(xiàn)在眼前的時(shí)候，小林終于接受了友人故去的事實(shí)。
遺體就近運(yùn)到大理火化。從日本趕來(lái)的遺屬，接過(guò)收容隊(duì)交過(guò)來(lái)的盒子。
“遇難7年，終于告一段落了。”一位遺屬說(shuō)。
“這時(shí)我才領(lǐng)悟到，原來(lái)收集遺體，交給他們的家人，是一件多么重要的事。”小林說(shuō)，“這句話支撐了我后來(lái)長(zhǎng)期的搜索活動(dòng)。”
**年春天，村人又發(fā)現(xiàn)了遺體，山岳會(huì)再次派遣人員前來(lái)，并決定留下一個(gè)人長(zhǎng)期駐扎在此，以便搜集。已經(jīng)從公司辭職立志做自由寫(xiě)真家的小林便成了佳人選。
“我不做誰(shuí)做。”這是小林的想法。除了搜尋遺體之外，“我想了解這里的人，也想通過(guò)與村民共同生活，了解帶走友人的梅里雪山的真正樣子。”
17名遇難者之一工藤俊二的姐姐竹澤智子聽(tīng)說(shuō)了小林的決心，“我覺(jué)得他終于找到了一個(gè)時(shí)機(jī)，把這個(gè)決心下了，帶著他年少的煩惱，去尋找事情的真相了。”
“謎一樣”
小林尚禮在明永村住下來(lái)的那一年，白瑪次木只有12歲。作為村長(zhǎng)的女兒，她擁有得天獨(dú)厚的觀察這個(gè)“怪人”的機(jī)會(huì)。
白瑪又害羞又好奇，扭扭捏捏地跟在小林后面，看他做什么。
家里沒(méi)有那么多房間，大扎史把客廳騰出來(lái)，裝一扇可以鎖的門(mén)，小林每次回來(lái)都會(huì)把門(mén)關(guān)上。爸爸沒(méi)有太多交代這個(gè)人的來(lái)歷，但孩子們都知道他是“來(lái)找東西的”。村長(zhǎng)對(duì)孩子的囑咐也只有一句：“不要?jiǎng)觿e人的東西。”
小林要留下來(lái)，大扎史一開(kāi)始是不情愿的。
京都大學(xué)山岳會(huì)成員來(lái)到明永村搜集遺體遺物，每次都是由大扎史組織上冰川，并安排村民把搜集所得運(yùn)下山。
“（次搜尋）當(dāng)天所有的東西運(yùn)完，我后一個(gè)下來(lái)。安排大家全部撤離以后，我發(fā)現(xiàn)我身邊還有一個(gè)小伙子，那個(gè)小伙子就是小林先生。”
這個(gè)日本小伙子正在收拾大家吃完?yáng)|西留下的垃圾。他拿石頭把罐頭敲癟了以后裝進(jìn)包里，塑料袋也搜集起來(lái)。
“那個(gè)時(shí)候我非常感動(dòng)了。”大扎史回憶說(shuō)，掃尾清理完畢，“我們兩個(gè)一起下來(lái)。我們也沒(méi)聊什么。他也不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)他。”
1999年8月的一次搜尋結(jié)束后，體委的人告訴明永村村長(zhǎng)大扎史，有一個(gè)日本人，要留在你那里。村長(zhǎng)不愿意：“我們這個(gè)鄉(xiāng)，很偏遠(yuǎn)的小山村，公路也沒(méi)有，我沒(méi)有條件留外國(guó)人。”體委的人說(shuō)，是那個(gè)日本小伙子執(zhí)意留下，他要學(xué)習(xí)村民們的生活。
“我干什么，他就干什么，我吃什么，他就吃什么。”大扎史沒(méi)辦法，“真的是……只能答應(yīng)了。”
在冰川上作業(yè)有危險(xiǎn)，通常是大扎史在前面開(kāi)路，小林跟在后面。一次，小林發(fā)現(xiàn)冰河的裂隙中有遺體，很深。小林下去查看，大扎史等在上面。尸體損毀嚴(yán)重，發(fā)出刺鼻的氣味。小林試圖脫去遺體上的衣褲，以尋找名字，但什么都沒(méi)能發(fā)現(xiàn)。冰川的一部分突然崩塌，冰面發(fā)出的聲響令人毛骨悚然。
裂縫又窄，又冷，小林突然一陣惡心，再也忍不住了，大喊：“好討厭，受不了了！”
他本能地想逃走，但遺體對(duì)于遺屬的重要性，以及遺體的存在污染了村子水源地的事實(shí)，成為小林“不得不完成這件工作的理由。”
對(duì)小孩子白瑪來(lái)說(shuō)，大的問(wèn)題是，她無(wú)法理解，一個(gè)話都不會(huì)說(shuō)的人，怎么在這里待下來(lái)？
“那個(gè)時(shí)候我不知道外國(guó)人說(shuō)外國(guó)話，就覺(jué)得如果我會(huì)普通話我就可以跟他交流。”上了四年級(jí)，白瑪?shù)搅丝h城德欽，學(xué)了漢話，興沖沖回家來(lái)跟小林講，還是講不通。
白瑪家沒(méi)有廁所，小林每次要方便，都要經(jīng)過(guò)白瑪表妹家，到田地里去。兩個(gè)小表妹趴在樓上看到小林，歡脫地跑下來(lái)，用藏語(yǔ)喊叫著：“小林，你又要去大便啦！”
小孩子對(duì)這個(gè)游戲樂(lè)此不疲，小林每次都茫然地嗯嗯啊啊。直到近兩年他才弄明白樓上的小姐妹說(shuō)了什么。
小林先是跟村里的孩子們要好起來(lái)的。村里的老人家對(duì)日本人登山的事耿耿于懷，后面發(fā)生災(zāi)禍或多或少都會(huì)聯(lián)想到登山隊(duì)頭上。村里的壯年們多數(shù)內(nèi)斂，總以“外國(guó)人”代稱(chēng)這個(gè)奇怪的搜尋人。但孩子們（小林稱(chēng)他們?yōu)?/span>“熟悉我的玩伴”）會(huì)挺身而出：“他不是‘外國(guó)人’，他是小林。”
透過(guò)那扇時(shí)常上鎖的門(mén)，孩子們還是看到了這個(gè)“謎一樣的人”（白瑪語(yǔ)）帶來(lái)的稀奇物件。
他用小煤氣煮咖啡，還讓孩子們嘗，孩子們吐著舌頭跑開(kāi)：“這么難喝的東西你怎么會(huì)喝啊！”
而洗頭更是個(gè)顛覆“常識(shí)”的隆重儀式。據(jù)12歲的白瑪所知，明永村世世代代洗頭用的都是燒飯燃盡的草灰。而小林則是把洗發(fā)水打到頭上，搓起泡沫。白瑪在邊上一直看一直看，“啊呀，怎么會(huì)有這么香的東西！”
投桃報(bào)李，孩子們也會(huì)“教”小林一些東西。他們帶著他去田里逛，去村里轉(zhuǎn)。白瑪?shù)牡艿芙绦×肿?/span>“番茄炒蛋”——先把雞蛋煮了，再跟番茄炒。
“他很努力地學(xué)我們的風(fēng)俗習(xí)慣，語(yǔ)言方面、生活方面。他問(wèn)我，我告訴他。我每告訴他一句，他就用中文詞典一樣的東西翻譯，在本子里面記下來(lái)。他用文字，我用語(yǔ)言，相互交流。相當(dāng)麻煩的！”大扎史用帶著濃重口音的漢語(yǔ)說(shuō)。
先是教漢語(yǔ)，后來(lái)漢語(yǔ)和藏文一起教。
“他學(xué)得很快。”大扎史掩飾不住地驕傲。一年以后，他們倆就能用語(yǔ)言交流了。
“他那漢語(yǔ)跟我爸爸的一模一樣！”白瑪抱著咖啡笑起來(lái)。我們?cè)诿盼葜苓呅〕堑目Х瑞^見(jiàn)面，她已經(jīng)是兩歲多孩子的母親。2007年，在京都大學(xué)山岳會(huì)的幫助下，白瑪來(lái)到日本留學(xué)，畢業(yè)后便留了下來(lái)，結(jié)婚生子。
大扎史喜歡在晚飯時(shí)喝酒。小林不在的時(shí)候，他獨(dú)酌一兩杯。小林在的話……
“他們兩個(gè)好像每天晚上都在喝酒吧！”白瑪帶著一點(diǎn)點(diǎn)嫌棄：“喝得醉醺醺的。”
“剛開(kāi)始他（小林）不敢喝酒。過(guò)了一段時(shí)間之后，他完全信任我了，所以我叫他喝多少他就喝多少。”大扎史又得意起來(lái)，“我們的酒都是我們自己釀的（青稞酒），一斤兩斤是可以喝的。”
小林喜歡家人圍坐把酒話家常的時(shí)刻。
明永的桃花盛開(kāi)落敗，年歲輪轉(zhuǎn)。起初，小林的到來(lái)總是有事先張揚(yáng)的意味，他到了山前的消息傳來(lái)，總要有村人出去幫他背行李。去縣城讀書(shū)之后，白瑪就對(duì)這些來(lái)來(lái)往往記不真切了，他什么時(shí)候來(lái)，什么時(shí)候走，都是平常的事。
村人也日漸習(xí)慣。看到小林，他們會(huì)對(duì)白瑪?shù)哪棠陶f(shuō)：“你的啞巴兒子回來(lái)了。”
“魔”“圣”“豐”
在中山茂樹(shù)的印象中，小林尚禮是一個(gè)“奇葩的”人，這個(gè)詞在日語(yǔ)里偏褒義。
“怎么說(shuō)呢，就是跟一般人不一樣。”中山露出他特有的含蓄而松弛的微笑：“能按自己的喜好來(lái)活，做他自己，走自己的路，這一點(diǎn)，你可以說(shuō)他很了不起，也可以說(shuō)他很變態(tài)。”
“他一點(diǎn)也不變態(tài)，很正常，也很認(rèn)真——非常認(rèn)真：認(rèn)真地活著，活得一本正經(jīng)的。”70多歲的齋藤清明這樣評(píng)價(jià)小林尚禮。
在米原車(chē)站，齋藤清明掏出小林的書(shū)《梅里雪山，尋找友人》與我們相認(rèn)。他也是京都大學(xué)山岳會(huì)成員，曾供職于《每日新聞》，幾年前退休。他為小林的書(shū)寫(xiě)過(guò)媒體評(píng)論。
距離山難已經(jīng)過(guò)去27年，小林尚禮成了日本與梅里雪山之間的擺渡人。他一方面繼續(xù)收集著偶爾出現(xiàn)的登山者遺落的殘片，作為寫(xiě)真家的步履不停；另一方面也帶領(lǐng)一些日本觀光客去梅里雪山一帶旅行。
“看起來(lái)有點(diǎn)功利和世俗，但如果他心里沒(méi)有Ta（梅里雪山），他未必從事現(xiàn)在的一切。”齋藤說(shuō)。在我們拜訪的日本相關(guān)人士中，沒(méi)有人否認(rèn)小林的“了不起”，但這種贊揚(yáng)從來(lái)不會(huì)建立在神圣化他的行為上。
“事情過(guò)去了這么多年，期間很多人都跟梅里雪山發(fā)生過(guò)交集，但直到后還跟梅里雪山有交集的，也就只有他了。梅里是他的原點(diǎn)，也是他的命運(yùn)。”
命運(yùn)緣分的開(kāi)場(chǎng)1991年，是藏歷鐵羊年，而羊也是卡瓦格博的屬相，這一年的轉(zhuǎn)山很盛大。當(dāng)?shù)巧秸叩竭_(dá)山腳，信仰者虔誠(chéng)而焦急地祈禱，祈禱卡瓦格博阻止攀登者的腳步。當(dāng)攀登接近山頂，巨大的雪崩襲來(lái)。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，卡瓦格博爺爺外出與其他山神開(kāi)會(huì)，回來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有人站在山脊試圖冒犯，便抖了抖肩膀，地動(dòng)山搖。
早些年上山搜尋遺體遺物時(shí)，一次下山途中，小林問(wèn)大扎史：“你怎么看待攀登梅里雪山的事？”
“我決不允許任何人登上卡瓦格博！”大扎史說(shuō)。他停下腳步，盯著小林：“圣山就是父母一般的存在。如果是踐踏到父母的頭上，就算是日本人也會(huì)生氣吧。你知道我們藏族人為什么拼上性命來(lái)朝圣卡瓦格博嗎！”
大扎史的架勢(shì)，讓小林覺(jué)得“可怕得讓我無(wú)法繼續(xù)問(wèn)下去。”
在明永村，件讓小林吃驚的事情，是每天一大早，每個(gè)家庭一家之主的父親，都會(huì)爬到屋頂祭拜梅里雪山。而“明永”一詞，在當(dāng)?shù)夭卣Z(yǔ)里的意思是神山卡瓦格博的護(hù)心鏡。
生活在明永村，信仰與其說(shuō)是一道道鄭重的儀式，不如說(shuō)是一種融入日常的生活方式。白瑪記得，從小去寺廟，大人就告誡孩子不許大聲喊叫，垃圾也要隨身帶下來(lái)。稱(chēng)呼上更要謙卑，不論男女老幼，都要喚一聲，“卡瓦格博爺爺”。
從明永沿著冰河上山，走兩三個(gè)小時(shí)，便到了廟。冰川還未消融時(shí)，從廟下去一點(diǎn)就能摸到冰川，鑿一點(diǎn)冰帶回去分給家人吃，是孩子們常做的事情。冰川的冰就“像一種藥”，能夠疾苦。
如今，白瑪次仁有一半的時(shí)間生活在日本，一半的時(shí)間生活在明永。丈夫和兒子都有藏語(yǔ)的名字。遇到有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的事，她會(huì)先祈禱，之后便不再害怕。她在日本的家中會(huì)掛唐卡，就寢前和早起后會(huì)誦經(jīng)，太長(zhǎng)的記不住，她便誦些簡(jiǎn)單的，其中必有一句：“卡瓦格博爺爺保佑我。”
小林早爬到廟，是為了給雪山拍照。那時(shí)，管理寺廟的大叔丘恰70多歲，招呼小林坐下來(lái)。小林上前打招呼，捎帶抱怨一句：“今天圣山不怎么清晰啊。”丘恰回過(guò)頭來(lái)，直盯盯地看著他，然后說(shuō)，“來(lái)，喝茶。”
小林與丘恰的對(duì)話于簡(jiǎn)單字句。但與老者圍著爐火相對(duì)而坐，“讓我覺(jué)得很踏實(shí)”。大叔的沉靜目光，好像能夠安撫著這位東洋青年煩惱的心。
眼前的這座山，與當(dāng)初青年們一心想要攀登的那座山，好像是不一樣的。
往返數(shù)載，明永四季的顏色都印在小林尚禮心里了。
春的降臨把明永變成世外桃源的模樣，“是理想鄉(xiāng)”。周遭尚是一片褐氣沉沉，田里只有零星的綠色，粉紅的桃花恣意開(kāi)放。這桃花像極了日本這個(gè)時(shí)節(jié)盛放的櫻花，常惹得小林思鄉(xiāng)。
夏天雨水多，是看不到卡瓦格博的。生機(jī)勃勃的藏區(qū)，不是人們想象中荒蕪兇險(xiǎn)的樣子。山上野花盛開(kāi)，是草的花，黃、藍(lán)、粉，在山坡上熱熱鬧鬧的。吃不盡的瓜果，受歡迎的是甜李子。蘑菇也冒出來(lái)，跟隨當(dāng)?shù)厝瞬烧局校×职l(fā)現(xiàn)松茸的香氣和森林的香氣很像：“原來(lái)大自然所有的氣息，都凝聚在一個(gè)小小松茸上了。”他告訴當(dāng)?shù)厝俗约旱陌l(fā)現(xiàn)，得到了肯定的回應(yīng)，小林欣喜，“終于與村里人走得近了”，有了一點(diǎn)點(diǎn)心靈相通。
秋天，樹(shù)葉變紅，紅薯甘甜，收割蕎麥，核桃壓了枝頭。秋高氣爽，也是轉(zhuǎn)山的好時(shí)節(jié)。同行路上會(huì)遇到很多故事。
第1轉(zhuǎn)山，小林想找不同的角度拍雪山，但什么也沒(méi)看到。“我就想，這座雪山可真遠(yuǎn)啊。”
**次，碰上了好時(shí)候，在山的背面度過(guò)了兩周，感覺(jué)“真美”。但小林不像其他轉(zhuǎn)山者那樣拿著竹杖，怕礙著拍照。
第三次趕上水羊年，距離山難整整過(guò)去12年。“我就好好拿了個(gè)竹杖，心想，這也是為了死去的17個(gè)人呢。”竹子是在盧阿森拉山前的濕地砍下的，那里是朝圣路上生長(zhǎng)竹子的地方。每個(gè)人挑選自己想要的竹子，從下面數(shù)五節(jié)，砍去兩頭，削尖上端。藏人稱(chēng)其為“嘎托”。在朝圣路上，將嘎托的一頭插入圣水和泥土中，穿上針葉樹(shù)的葉子。日后，它會(huì)作為卡瓦格博朝圣的見(jiàn)證被帶回家，作為鎮(zhèn)家之寶。嘎托很重，小林一直帶著它，手腕酸痛，后來(lái)還得了神經(jīng)腱鞘炎。
在卡瓦格博四方圣地之一的盧阿森拉山，無(wú)數(shù)朝圣者聚集。晴空之下的卡瓦格博格外清楚。大扎史點(diǎn)燃針葉樹(shù)焚香，掛起五彩經(jīng)幡。
山口朝圣的人群中，不斷傳來(lái)誦經(jīng)的聲音。小林仰望卡瓦格博，一一念誦17人的名字。
“雖然是次這樣做，但感到十分自然。”
冬天時(shí)不時(shí)就下雪。小林在明永過(guò)年。各種慶祝儀式要持續(xù)10天，每天的儀式是固定的。人們捧著食物，走親串戶(hù)。人們聚集在白塔，先祭祀，再品嘗美食。人們載歌載舞。人們結(jié)隊(duì)上山，進(jìn)廟祭拜。
節(jié)日結(jié)束，小林歸去，大扎史為他獻(xiàn)上哈達(dá)。
“他隨時(shí)可以回來(lái)，我都?xì)g迎，我家就是他家一樣。”大扎史說(shuō)。
冬去春再來(lái)。山雪融化，泉水養(yǎng)育了森林、農(nóng)田、動(dòng)物和人類(lèi)。
小林看到了卡瓦格博險(xiǎn)峻的一面，“有種仿佛在拒絕一切生物的壓迫感”，“這座山是奪走生命的魔鬼之山”。也看到了它溫柔包容的一面，養(yǎng)育生命之豐饒，寄托心靈之神圣。
“我認(rèn)為它有‘魔’‘圣’‘豐’三面，包含著‘登山者’‘遺屬’和‘當(dāng)?shù)厝?/span>’對(duì)他的感情。卡瓦格博雪山是由這些多樣化的要素復(fù)雜地交織在一起形成的。”
小林完全融入了藏族的生活。藏民吃什么，他就吃什么，每次都吃得干干凈凈。白瑪看著他空空的碗，心里嘆：他真能吃啊！后來(lái)才知道，那是他不浪費(fèi)的好習(xí)慣。
他喜歡農(nóng)家食物的新鮮，吃糌粑，喝酥油茶。遇到家里殺豬，他一邊吃著不同的內(nèi)臟，一邊學(xué)著各個(gè)部位的藏語(yǔ)名稱(chēng)。
白瑪一度以為，小林是獨(dú)特的日本人，因?yàn)樗孛褚荒Ｒ粯印?lái)到日本后發(fā)現(xiàn)，小林依舊是一個(gè)普通的日本人，跟身邊的市民也一模一樣。
“擺渡人”小林所做的，不僅是物理和地理上的擺渡，還有觀念和思想。他把對(duì)圣山的認(rèn)識(shí)帶回了日本，傳遞給山岳會(huì)的其他成員。慢慢地，京都大學(xué)山岳會(huì)也接受和認(rèn)同了當(dāng)?shù)匚幕瑢?duì)有宗教意義的神山已經(jīng)放棄了攀登的欲求。
“這是非常罕見(jiàn)的。”齋藤說(shuō)。因?yàn)椋?/span>“從山岳會(huì)的角度來(lái)講，登山是一種使命。”
“梅里雪山和凱拉斯（即岡仁波齊）這樣一東一西守護(hù)著西藏的雪山，山岳會(huì)現(xiàn)在認(rèn)為這兩座山是不能登的，因?yàn)楹苌袷ァ＿@樣的認(rèn)識(shí)對(duì)山岳會(huì)非常寶貴。”
在生命中告別，在時(shí)光里相遇
2000年，在小林的組織下，工藤俊二和広瀨顕的家人來(lái)看梅里雪山。逝者的父母都曾在山難剛發(fā)生的時(shí)候來(lái)過(guò)。
次來(lái)梅里雪山，工藤的媽媽得了胃穿孔，輾轉(zhuǎn)送到北京的醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)早幾天如果在村子里發(fā)作，恐怕難救。再來(lái)之前，又得了再生障礙性白血病，當(dāng)時(shí)吃一種藥，醫(yī)生說(shuō)連吃三個(gè)月，如果無(wú)效的話，也沒(méi)得救。
這位母親都挺過(guò)來(lái)了。不僅如此，她還上到了大本營(yíng)，去了明永村，見(jiàn)到了冰河。
智子說(shuō)，家人們伏在馬背上走了很久的路，“心情很復(fù)雜......有釋然的感覺(jué)，心想，原來(lái)（遇難的）就是這個(gè)地方啊。”
內(nèi)心喊著“我終于來(lái)啦”，卡瓦格博雪山真實(shí)地出現(xiàn)在智子面前：“估計(jì)孩子們就是看到這個(gè)山這么漂亮，才想著要去爬的。”
當(dāng)時(shí)的天氣晴朗、穩(wěn)定，“在大本營(yíng)上看到梅里雪山的時(shí)候，感覺(jué)在天之靈仿佛在說(shuō)，你們上到這么高的地方來(lái)了，真是了不起！感覺(jué)（親人的）在天之靈，仿佛就從天上看著大家。”
那次旅行，5位日本遺屬中，4位已經(jīng)70多歲高齡。小林看到他們觸摸著冰川的冰，在黎明時(shí)分端詳著桃色的光芒降臨在卡瓦格博峰。遺屬們目不轉(zhuǎn)睛，眼睛里帶著淚也帶著笑。
一位遺屬說(shuō)，“剛遇難時(shí)看到的梅里雪山和今天看到的梅里雪山，仿佛完全是兩座不同的山。”
在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別中，遺屬們是從哪一刻起，接受了至親的離開(kāi)？小林說(shuō)，他無(wú)法知曉站在這里的每一個(gè)人，他們的人生和他們對(duì)這座雪山的感情，但他“永遠(yuǎn)也忘不了”他們看著雪山時(shí)的目光。
在這次梅里雪山之行前，小林從德欽方面獲知，1998年次搜索時(shí)發(fā)現(xiàn)五具身份不明的遺體的同時(shí)，還發(fā)現(xiàn)了笹倉(cāng)的手賬，德欽方面的負(fù)責(zé)人說(shuō)，這本手賬是從其中一具特別高大的遺體上發(fā)現(xiàn)的。也就是說(shuō)，五具不明遺體中有一位就是笹倉(cāng)。
搜索時(shí)現(xiàn)場(chǎng)狀況混亂，中日雙方溝通也存在障礙，因此，當(dāng)年小林并不知道手賬的存在。而回到日本后，這具遺體已經(jīng)跟其他遺骨一起下葬，沒(méi)有單獨(dú)保存。
小林對(duì)自己感到憤怒：“明明是要好的朋友，我卻沒(méi)能在時(shí)間辨認(rèn)出他來(lái)。”對(duì)笹倉(cāng)的家人感到抱歉：“感覺(jué)對(duì)不住他的父母。”
在跟笹倉(cāng)家人通話之前，小林做好準(zhǔn)備，“不管他們?cè)趺戳R我我都接受。”笹倉(cāng)的父親接了電話，說(shuō)，“小林君，也是沒(méi)辦法的事。其實(shí)兩年前，聽(tīng)了對(duì)身份不明的遺體的描述，我們就覺(jué)得那大概是兒子了。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)道過(guò)別了，所以就算找不回來(lái)也并不難受。”
笹倉(cāng)母親接過(guò)電話，說(shuō)，“昨晚想起了很多回憶，哭了一晚上。”
電話兩頭，無(wú)語(yǔ)凝噎。
工藤俊二遇難以后，母親在隨身的錢(qián)包里放上了幾張他小時(shí)候的照片，一直隨身帶著。智子說(shuō)，“爸爸話不多。能夠看到爸爸一直默默地，很努力很努力地活著的樣子。”
時(shí)至今日，母親已經(jīng)故去，但從工藤身上找到的比瞉山的符和老師相贈(zèng)的手絹，還供在家里的佛龕上。
2004年1月，小林尚禮在京都向遺屬們匯報(bào)搜索情況。登山隊(duì)長(zhǎng)井上次郎的妻子越子帶著孩子參加。他們的兩個(gè)女兒已經(jīng)長(zhǎng)大**。越子對(duì)小林說(shuō)：“近，終于覺(jué)得可以和上一段的自己告別了。今年我想再去一次梅里雪山。”
在丈夫遇難后，作為隊(duì)長(zhǎng)的妻子，越子“經(jīng)歷了別的遺屬?zèng)]有的痛苦”——殞命和失職，每一個(gè)都是痛。發(fā)現(xiàn)遺體的年，越子怕自己的丈夫的遺體比其他隊(duì)員先找到，一直祈禱“請(qǐng)后一個(gè)出現(xiàn)。”
2004年10月，小林、越子和遇難者船原尚武的遺屬，以及因其他事務(wù)而來(lái)的山岳會(huì)的成員到達(dá)明永村。當(dāng)晚山岳會(huì)的前輩對(duì)小林說(shuō)：“我想，作為山岳會(huì)，是時(shí)候考慮告別搜索工作了。”
小林想了一會(huì)兒，說(shuō)，“還有一個(gè)隊(duì)員沒(méi)確認(rèn)。就算要結(jié)束搜索，也等找到后一個(gè)人，或是遺物露出冰川時(shí)比較好吧。”
“因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)沒(méi)有DNA等一系列很好的方式來(lái)鑒別遺體碎片，鑒于我們已經(jīng)收集到那么多的遺體碎片，我認(rèn)為很有可能的情況是，所有的17人的遺體，都已經(jīng)有部分被搜集上來(lái)了。某種程度上說(shuō)，小林炮制了一個(gè)故事：還有一個(gè)同伴的遺體還沒(méi)有找到。我不喜歡這種故事，這只代表他的觀點(diǎn)。我們京都大學(xué)山岳會(huì)不會(huì)承認(rèn)這個(gè)故事。”京都大學(xué)山岳會(huì)現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)松澤哲郎對(duì)我們說(shuō)。他將我們的來(lái)訪視作“國(guó)際場(chǎng)合”，因此采訪是用英語(yǔ)進(jìn)行的。
“我認(rèn)為，活著的每個(gè)人都有自己擔(dān)負(fù)的作用。這種作用包含與登山無(wú)關(guān)的事，因人而異，千差萬(wàn)別。對(duì)我而言，那就是找到他們的遺體。回顧這段經(jīng)歷，不論是再次登山的失敗還是與大扎史的相遇，都引導(dǎo)著我在這個(gè)方向上不斷向前……而且，我想把遺體搜索這件面對(duì)過(guò)去的行為，與通向未來(lái)的生產(chǎn)性活動(dòng)聯(lián)系在一起。我想那才是在真正意義上超越山難吧。”這是小林的理由。直到2016年還有遺物出現(xiàn)，“既然還在出現(xiàn)，我就要去。”
這是定義的不同，也是立場(chǎng)的不同。
齋藤清明說(shuō)：“還有一個(gè)叫做清水的醫(yī)生，我也認(rèn)識(shí)，他的衣服和遺物都還沒(méi)有能找到。所以，小林的意思應(yīng)該是，如果不能把后一個(gè)人的遺體遺物都以小林自己的方式去得到確認(rèn)，那么他心里是有遺憾的。這種遺憾和強(qiáng)烈心痛的感覺(jué)，不是任何其他人能夠理解的，包括松澤會(huì)長(zhǎng)。（但）作為山岳會(huì)來(lái)說(shuō)，如果要完全搜查到底，是永遠(yuǎn)沒(méi)有底的。每個(gè)人的理解都不同吧。”
小林在橫濱見(jiàn)到我們的時(shí)候，說(shuō)起清水醫(yī)生的父母，“直到近都在說(shuō)，說(shuō)不定兒子還在山里活著呢。”
“17個(gè)家庭的遺屬有17種和上一段人生告別的方式吧。這種告別可能要通過(guò)找到遺體、葬禮或者再婚等等不同的家庭事務(wù)來(lái)實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在還有遺體未得到確認(rèn)的隊(duì)員和他的遺屬，也有因?yàn)楣ぷ魇д`沒(méi)能被交還遺骨的遺屬。這些人該憑借什么和自己的上一段人生告別呢？”小林在書(shū)中這樣寫(xiě)道：“這次的遇難，可能沒(méi)有真正的告別。有的只是各種不同的階段節(jié)點(diǎn)，我們要做的只是一一跨越這些節(jié)點(diǎn)。我們也只能永遠(yuǎn)背負(fù)著失去摯愛(ài)之人的現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)前進(jìn)吧。”
2004年10月的旅程中，小林一行在到達(dá)德欽時(shí)，天完全黑下，月亮升起，卡瓦格博閃耀著潔白的光。越子望著Ta，說(shuō)：“次看到這樣的梅里雪山。”
回到日本后，越子給小林寫(xiě)了一封信：“這是一趟沒(méi)有遺憾的、讓人內(nèi)心平靜的旅程。”
齋藤說(shuō)，越子至今還在拼命學(xué)習(xí)中文，希望在有生之年，再去一次云南。
在一次搜尋中，小林拾回了一卷膠卷。本以為生銹的膠卷無(wú)法沖印，沒(méi)想到還是從中沖洗出完好的照片。
這是一張C3營(yíng)地后的全景。在遇難地點(diǎn)的雪原上，隊(duì)員們笑容燦爛，忙碌著裝卸物品，正準(zhǔn)備出發(fā)安插路繩。
“那是我從未看到過(guò)的C3的樣子，還有朋友們熟悉的臉龐。仿佛超越時(shí)光，還能與他們相見(jiàn)。”
